Leti­zia Gianfranceschi

Un cri­mi­ne inter­na­zio­na­le non muo­re mai. Ha un tem­po, un luo­go e pro­ie­zio­ni infi­ni­te, caden­ze annua­li e anni­ver­sa­ri. Ricor­ren­ze che dimo­stra­no che cer­te lezio­ni non si impa­ra­no mai.

C’è mol­to da ricor­da­re e nul­la da festeg­gia­re il 24 apri­le per gli arme­ni, il 27 gen­na­io per gli ebrei e gli altri «inde­si­de­ra­bi­li», il 20 mag­gio in Cam­bo­gia, l’11 luglio a Sre­bre­ni­ca, il 1° feb­bra­io per gli india­ni d’A­me­ri­ca. Il 7 apri­le in Ruan­da non c’è aria di festa, nem­me­no se com­pi 22 anni. Non è il Libe­ra­tion day, quan­do un’at­mo­sfe­ra alle­gra avvol­ge l’A­ma­ho­ro Sta­dium di Kiga­li che ogni anno il 4 luglio ospi­ta festeg­gia­men­ti pie­ni di retorica.

È il day of remembrance, la giornata per ricordare le vittime del genocidio, istituita dall’ONU nel 2004.

Era il 1994. Era un altro Ruan­da? Era­no altri tem­pi quel­li in cui die­ci­mi­la per­so­ne sono sta­te ucci­se ogni gior­no per cen­to lun­ghis­si­mi gior­ni a col­pi di mache­te? Era un altro mon­do quel­lo rima­ne­va a guar­da­re le imma­gi­ni alla TV?

Pri­ma del 1931, quan­do i bel­gi intro­dus­se­ro le car­te di iden­ti­tà etni­ca, nes­su­no sape­va di chia­mar­si hutu, tutsi o twa. Tut­ti sape­va­no però se era­no agri­col­to­ri, alle­va­to­ri o se si occu­pa­va­no di lavo­ra­re l’ar­gil­la. Que­sto era tutto.

La gen­te del Ruan­da oggi dice che pri­ma dei colo­niz­za­to­ri non cono­sce­va il geno­ci­dio. Ma chi lo cono­sce­va? Lo cono­sce­va­no for­se gli arme­ni, gli ebrei, i cam­bo­gia­ni, i bosnia­ci, gli india­ni d’A­me­ri­ca? La poe­tes­sa Wil­sla­wa Szym­bor­ska si doman­da da dove nasca l’odio:

Non è come gli altri sen­ti­men­ti, / insie­me più vec­chio e più gio­va­ne di loro, / da solo gene­ra le cau­se / che lo fan­no nascere.

Pochi coman­da­no, mol­ti obbe­di­sco­no. Secon­do i teo­ri­ci del­l’e­li­ti­smo, basta que­sto sem­pli­ce prin­ci­pio per spie­ga­re il para­dos­so del­l’ob­be­dien­za civi­le. Ma per quan­to tem­po può una mino­ran­za orga­niz­za­ta impor­si sul­la mol­ti­tu­di­ne disor­ga­niz­za­ta? In Ruan­da i tutsi sono sem­pre sta­ti solo il 14% del­la popo­la­zio­ne. Una mino­ran­za pri­vi­le­gia­ta, ari­sto­cra­ti­ca, dota­ta di uno straor­di­na­rio talen­to poli­ti­co che, nel­la pro­spet­ti­va del­la madre­pa­tria bel­ga, mal si con­ci­lia­va con il colo­re del­la loro pel­le. Eppu­re, nel 1959, la mag­gio­ran­za hutu rie­sce a spo­de­sta­re la monar­chia tutsi e a pro­cla­ma­re la repub­bli­ca. Il «regi­ci­dio» gene­ra un flus­so di pro­fu­ghi tutsi in fuga ver­so i pae­si con­fi­nan­ti. La liber­tà è una spe­ran­za sen­za for­ma in Ruan­da, anche dopo la tan­to sogna­ta indi­pen­den­za dal Bel­gio, final­men­te otte­nu­ta nel 1962. Ad un regi­me auto­ri­ta­rio stra­nie­ro segue quel­lo instau­ra­to nel 1973 dal gene­ra­le hutu J. Haba­ya­ri­ma­na, desti­na­to a mori­re nel miste­rio­so inci­den­te aereo del 6 apri­le 1994.

È un fat­to che la meschi­ni­tà degli uomi­ni sia una mic­cia in cer­ca di fuo­co, ma sba­glia chi pen­sa che nel­la sto­ria abbia qual­che ruo­lo il caso for­tui­to, che il casus bel­li sia più che un pre­te­sto, insom­ma che il rapi­men­to di Ele­na basti a spie­ga­re tutto.

Il 7 apri­le in Ruan­da nien­te è avve­nu­to per caso. Non è per caso che la Radio des Mil­les Col­li­nes dif­fon­de l’or­di­ne di ucci­de­re «gli sca­ra­fag­gi tutsi». Nel­la Sto­ria spes­so l’o­dio è pilo­ta­to, inca­na­la­to e usa­to per sco­pi poli­ti­ci. Così in cin­que mesi la ter­ra del­le mil­le col­li­ne diven­ta quel­la del­le mon­ta­gne di cada­ve­ri. Dove fos­se la comu­ni­tà inter­na­zio­na­le, quel­la stes­sa comu­ni­tà che nel 1948 si era riu­ni­ta intor­no a un tavo­lo per con­clu­de­re la Con­ven­zio­ne ONU per la pre­ven­zio­ne e la repres­sio­ne del delit­to di geno­ci­dio, pochi l’han­no capi­to. S’e­ra per­sa, ma è tor­na­ta giu­sto in tem­po per isti­tui­re un tri­bu­na­le pena­le inter­na­zio­na­le ad hoc (TPIR) che recen­te­men­te ha ter­mi­na­to il suo man­da­to dopo 61 con­dan­ne e 14 asso­lu­zio­ni. Val­lo a spie­ga­re alle vit­ti­me che la giu­sti­zia è sim­bo­li­ca, che la sto­ria ci pen­sa da sola a dire chi sia­no i cattivi.

Cosa resta oggi di quel Ruanda?

I soprav­vis­su­ti, le fami­glie dei con­dan­na­ti, i testi­mo­ni del­le stra­gi, i dete­nu­ti scar­ce­ra­ti, i figli del genocidio.

Ven­ti­mi­la bam­bi­ni nati dagli stu­pri, per­ché, come dis­se nel 2012 Mar­got Wall­ström, allo­ra Rap­pre­sen­tan­te Spe­cia­le del­le Nazio­ni Uni­te per i cri­mi­ni ses­sua­li in situa­zio­ni di con­flit­to, «È diven­ta­to più peri­co­lo­so esse­re una don­na che va ad attin­ge­re l’acqua o che va a rac­co­glie­re la legna da arde­re che esse­re un com­bat­ten­te al fron­te». Dei figli del geno­ci­dio si occu­pa Foun­da­tion Rwan­da, un’or­ga­niz­za­zio­ne non gover­na­ti­va che dal 2007 offre soste­gno medi­co e psi­co­lo­gi­co alle madri, mol­te del­le qua­li han­no con­trat­to l’HIV in segui­to alle vio­len­ze, e orga­niz­za pro­gram­mi edu­ca­ti­vi per i bambini.

Quel­li che, secon­do stu­di del­l’U­ni­cef, han­no subi­to trau­mi irre­ver­si­bi­li: su un cam­pio­ne di bam­bi­ni e bam­bi­ne che all’e­po­ca del geno­ci­dio ave­va­no tra i 9 e i 15 anni, 55% han­no assi­sti­to all’uc­ci­sio­ne di pro­pri fami­lia­ri, 85% han­no sen­ti­to l’o­do­re dei cor­pi in putre­fa­zio­ne, e 56% han­no visto altri bam­bi­ni par­te­ci­pa­re alle uccisioni.

Quel­li che oggi sono ven­ten­ni, come Clau­de, che abi­ta nel­le pro­vin­cia orien­ta­le di que­sta ter­ra infe­sta­ta dai fan­ta­smi di colo­ro che han­no visto i fiu­mi ros­si di san­gue, i cor­pi ammuc­chia­ti come legna da arde­re e i mor­ti nel­le chie­se pro­fa­na­te, e al Guar­dian dice: «La sto­ria è pas­sa­ta. Dob­bia­mo ricor­da­re, ma dob­bia­mo anche costrui­re il nostro futuro».

Al futu­ro e alla paci­fi­ca­zio­ne nazio­na­le anco­ra non del tut­to com­piu­ta, il Ruan­da ci pen­se­rà doma­ni: oggi per tut­ti è il gior­no del ricordo.