Nel­la pro­pria car­rie­ra uni­ver­si­ta­ria, ogni stu­den­te del­la Sta­ta­le si è imbat­tu­to nel per­so­na­le del­le biblio­te­che. A vol­te l’incontro si rive­la roseo, altre vol­te meno. E dato che, di soli­to, si ricor­da­no con più vivi­dez­za gli esi­ti spia­ce­vo­li rispet­to a quel­li feli­ci e che, alme­no da Ari­sto­te­le in poi, noi occi­den­ta­li nutria­mo una sor­ta di osses­sio­ne per le clas­si­fi­che del­le espe­rien­ze, ecco un pen­ta­lo­go dei momen­ti più sner­van­ti nel rap­por­to studente-bibliotecario:

5. Cordialità

Il biblio­te­ca­rio medio vi acco­glie­rà con la stes­sa gen­ti­lez­za di Jab­ba the Hutt in Star Wars ep. VI. Sudi­cio, sen­za il mini­mo sen­so del pudo­re e spes­so bla­te­ran­te sil­la­be incom­pren­si­bi­li, alla vostra richie­sta di un libro o di una indi­ca­zio­ne sul­la col­lo­ca­zio­ne, spes­so rea­gi­rà con len­tez­za e ghi­gni incon­sul­ti. E sarà tut­ta col­pa vostra, stu­pi­di gio­va­ni ribelli. 

4. Libri fan­ta­sma e quid pro quo

Sta­te scri­ven­do la tesi e vi occor­re un deter­mi­na­to libro che sape­te esse­re in Sta­ta­le? Spe­ran­zo­si vi reca­te in biblio­te­ca con la cer­tez­za di repe­rir­lo? Pove­ri illu­si! Il libro in que­stio­ne, anche se figu­ra nel cata­lo­go, non sarà dispo­ni­bi­le per qual­che oscu­ra ragio­ne. Inva­sio­ni bar­ba­re, topi affa­ma­ti, logo­rio del tem­po e cala­mi­tà natu­ra­li come Die­go Fusa­ro avran­no con­tri­bu­to alla sua scom­par­sa. Il biblio­te­ca­rio si limi­te­rà a comu­ni­car­vi — con la car­tel­la cli­ni­ca in mano — che è sta­to fat­to il pos­si­bi­le, ma il libro pur­trop­po non ce l’ha fat­ta. Con­do­glian­ze a voi che ave­te deci­so di iscri­ver­vi in Uni­ver­si­tà anzi­ché dedi­car­vi ad atti­vi­tà più remu­ne­ra­ti­ve, tipo lo spac­cio di dro­ga nel chio­stro di storia.

https://www.youtube.com/watch?v=nMS6H78Ah3s

Die­go Fusa­ro, il pri­mo filo­so­fo che si fa le lampade

Vi serve per caso un libro su Platone? Ma non ne stavate cercando in realtà uno su Eschilo? Il bibliotecario medio si stupirà, sgranando gli occhi, della vostra pedanteria, se gli farete notare che si tratta in realtà di autori diversi.

3. Astio tra colleghi

Le biblio­te­che, si sa, sono un ambien­te com­pe­ti­ti­vo. Sca­la­re la gerar­chia socia­le che dal­la sedia gire­vo­le destra por­ta a quel­la sini­stra, più lar­ga e con­for­te­vo­le, è un desi­de­rio com­pren­si­bi­le. Ogni occa­sio­ne è quin­di buo­na per cer­ca­re di dimo­stra­re di esse­re miglio­ri degli altri. Sia nel­le pau­se, a mo’ di pet­te­go­lez­zo, sia duran­te il lavo­ro, il biblio­te­ca­rio medio sot­to­li­nee­rà a chi gli sarà vici­no quan­to lui sia più bra­vo degli altri, più atten­to degli altri e più effi­cien­te degli altri, quei brut­ti lava­ti­vi (mica come lui, eh). Il miglio­re in asso­lu­to vie­ne elet­to biblio­te­ca­rio del mese e vin­ce l’occasione di leg­ge­re un capo­la­vo­ro del­la let­te­ra­tu­ra sen­za vocia­re a tut­to volu­me distur­ban­do chi cer­ca di stu­dia­re. E indo­vi­na­te un po’ quan­ti riti­ra­no il pre­mio? Esat­to, nessuno.

2. Ricette 

Mani­ca­ret­ti, bro­do di pol­lo, piz­zoc­che­ri, pan­ze­rot­ti, ravio­li al vapo­re: il biblio­te­ca­rio medio, nei momen­ti di noia, elen­che­rà l’intero menù che ha inten­zio­ne di gusta­re a cena, risve­glian­do in chi sta stu­dian­do e ha un esa­me immi­nen­te l’atavico desi­de­rio di cru­da violenza.

1. Chiusura

Final­men­te tut­to tace, tut­to sem­bra fila­re per il ver­so giu­sto. Nes­su­no fia­ta e lo stu­den­te ha fidu­cia che, sì, que­sta vol­ta riu­sci­rà a fini­re alme­no un para­gra­fo sen­za ulte­rio­ri distra­zio­ni quan­do… Dal fon­do del­la biblio­te­ca giun­ge l’acuto e roboan­te gri­do: «Si chiu­deeeeee!» Ma come? Non si dove­va chiu­de­re tra mezz’ora? Com’è pos­si­bi­le? Ma i biblio­te­ca­ri non sen­to­no ragio­ni: sta­se­ra a casa li aspet­ta una bel­la car­bo­na­ra e non ci sono dav­ve­ro sup­pli­che che tengano.