Negli anni ’80 due uomi­ni, entram­bi gran­di scrit­to­ri, deci­se­ro di incon­trar­si e con­ver­sa­re. A spin­ger­li nel comin­cia­re que­sto per­cor­so c’e­ra la voglia di cono­sce­re l’altro in modo diret­to, desi­de­rio acco­sta­to alla costru­zio­ne di un lun­go filo di dia­lo­ghi su temi con­cor­da­ti pre­ce­den­te­men­te assie­me, come i luo­ghi e l’orario ove le sedu­te avreb­be­ro avu­to spazio.

I due uomi­ni assun­se­ro, nel­le con­ver­sa­zio­ni, i ruo­li di inter­vi­sta­to­re ed inter­vi­sta­to. Il pri­mo era Fer­di­nan­do Camon, il secon­do Pri­mo Levi. I due comin­cia­ro­no a deli­nea­re una sca­let­ta di argo­men­ti. Con­cor­da­ro­no infat­ti che avreb­be­ro discor­so del con­cet­to del­la col­pa, di Israe­le, del lega­me che Levi ebbe con la chi­mi­ca e l’inevitabile base e pun­to in cui i due si sof­fer­ma­ro­no ad ogni sedu­ta: i lager e l’esperienza diret­ta che Levi ebbe di que­sta in pri­ma persona.

Il pri­mo incon­tro avven­ne nel 1982, l’ultimo nel 1986 in una dome­ni­ca di fine mag­gio. Luo­go pre­scel­to per tut­te le visi­te fu Tori­no, cit­tà nata­le dell’intervistato, che chie­se a Camon di incon­trar­si in risto­ran­ti e luo­ghi limi­tro­fi al cen­tro, fra cui un alber­go vici­no alla sta­zio­ne. L’ultimo incon­tro, inve­ce, fu a casa di Levi.

Al momen­to del­le con­ver­sa­zio­ni, Levi ha già scrit­to le paro­le che l’hanno con­sa­cra­to a testi­mo­nian­za più impor­tan­te con­tro la bar­ba­rie nazi­sta, ha già rive­la­to gli orro­ri subi­ti e le fra­si che l’han­no reso immor­ta­le ai nostri occhi. A riguar­do, duran­te un’intervista, affermò:

Negli incon­tri con Camon, Levi pare affer­ma­re la voglia di costi­tuir­si come uomo e chie­de qua­si aiu­to all’intervistatore, affin­chè lo aiu­ti in que­sto. Anche per­chè il pro­fi­lo di stu­dio­so ed impor­tan­te chi­mi­co ha già prov­ve­du­to da sé a ripor­tar­lo nei libri La chia­ve a stel­la ed Il siste­ma perio­di­co.
Ecco che quin­di il pri­mo incon­tro comin­cia pro­prio ad esplo­ra­re la bio­gra­fia del­lo scrit­to­re, nato nel 1919, momen­to in cui veni­va fon­da­to in Ger­ma­nia il par­ti­to nazio­nal­so­cia­li­sta e i fasci di com­bat­ti­men­to in Ita­lia, pre­sa­gi a cui, ini­zial­men­te, non veni­va data voce nel­la casa dell’autore e dai suoi familiari.

I pre­sen­ti­men­ti arri­va­no quan­do le cose era­no ormai tan­gi­bi­li ed evi­den­ti. Levi pro­va ad unir­si ad un neo­grup­po di par­ti­gia­ni, ma vie­ne rico­no­sciu­to in poco tem­po e con­dan­na­to per una dupli­ce col­pa: quel­lo di esse­re ebreo e par­ti­gia­no. Deci­de allo­ra di con­se­gnar­si e così comin­cia il «lavo­ro» nel lager, come egli stes­so lo definisce.

Camon, nel suo ruo­lo, pone le doman­de più inci­den­ti e dif­fi­ci­li per un soprav­vis­su­to, que­stio­ni a cui, nel­le pagi­ne, Levi pare rispon­de­re subi­to sen­za qua­si esitazioni.
«Dopo il ritor­no da Ausch­wi­tz ave­vo un gran biso­gno di par­la­re, cre­do di aver subi­to una matu­ra­zio­ne aven­do avu­to la for­tu­na di soprav­vi­ve­re. Non si trat­ta di for­za, ma di for­tu­na: non si può vin­ce­re con le pro­prie for­ze un lager. Sono sta­to for­tu­na­to: per esse­re sta­to chi­mi­co, per aver incon­tra­to un mura­to­re che mi dava da man­gia­re, per aver supe­ra­to le dif­fi­col­tà del lin­guag­gio. Mi sono amma­la­to una sola vol­ta, alla fine, e anche que­sta è sta­ta una fortuna».

Camon chie­de al suo inter­vi­sta­to del rap­por­to che ha con la Ger­ma­nia ed i tede­schi del­la loro attua­li­tà, e del per­ché, a suo pare­re, Hitler regi­strò il con­sen­so che ebbe in Ger­ma­nia. Doman­de a cui Levi rispon­de anche: «Le ceri­mo­nie nazi­ste, i giu­ra­men­ti, le adu­na­te han­no inne­ga­bil­men­te fasci­no, eser­ci­ta­no un richia­mo. Non per noi, natu­ral­men­te, non per i segnati».
O anco­ra: «Sì, la mani­po­la­zio­ne del­la mas­sa è sta­ta usa­ta per la pri­ma vol­ta dai fasci­sti, nazi­sti e sovie­ti­ci, pri­ma non si pote­va: pri­ma non c’erano le mas­se. C’era qual­che miglia­io di per­so­ne, che ascol­ta­va­no l’oratore riu­ni­te in piazza».

Camon vede­va in Levi il chi­mi­co ed il let­te­ra­rio che era, lo scrit­to­re con­cen­tra­zio­na­rio e scien­ti­fi­co-natu­ra­le. «Pri­mo Levi era un mera­vi­glio­so con­ver­sa­to­re: pre­ci­so, scru­po­lo­so, con fre­quen­ti e per­ti­nen­ti asso­cia­zio­ni di memo­ria». Ne elo­gia­va l’aspetto mite per­ché «non gri­da­va, non insul­ta­va né accu­sa­va, vole­va mol­to di più: far gridare».

Arri­va in modo diret­to, allo­ra, lo sgo­men­to con il qua­le l’intervistatore acco­glie la noti­zia del sui­ci­dio di Levi. L’ultimo incon­tro era avve­nu­to solo pochi mesi pri­ma, l’ultima let­te­ra gli arri­vò addi­rit­tu­ra gior­ni dopo aver appre­so la noti­zia. Gli incon­tri si chiu­se­ro con l’affermazione di Levi «Ausch­wi­tz c’è, è allo­ra impos­si­bi­le che Dio esi­sta». A mati­ta, un’aggiunta: «Non tro­vo una solu­zio­ne al dilem­ma, la cer­co, ma non la trovo».