Il capolavoro di Céline Sciamma parte da una storia in apparenza semplice per spiegare come la vera attrazione non sia una relazione diseguale.

In un’epoca dove la cul­tu­ra pro­muo­ve anco­ra una visio­ne dell’amore come pos­ses­so, par­lar­ne in ter­mi­ni di ugua­glian­za è l’atto più rivo­lu­zio­na­rio che si pos­sa com­pie­re. Vin­ci­to­re a Can­nes nel 2019 per la miglio­re sce­neg­gia­tu­ra, Ritrat­to del­la gio­va­ne in fiam­me è una sto­ria d’amore ambien­ta­ta nel­la Fran­cia del XVIII seco­lo tra Héloï­se (Adè­le Hae­nel), pro­mes­sa spo­sa a un ari­sto­cra­ti­co mila­ne­se, e la pit­tri­ce Marian­ne (Noé­mie Mer­lant), inca­ri­ca­ta di dipin­ge­re il ritrat­to del­la nobildonna.

Nel­la sua linea­ri­tà, la vicen­da tro­va il suo pun­to di for­za: rac­con­ta­re sen­za trop­pi arti­fi­ci la nasci­ta dell’attra­zio­ne, il suo svi­lup­po in amo­re e la sua fis­sa­zio­ne nel tem­po gra­zie al ricor­do. Con que­sto obiet­ti­vo, Céli­ne Sciam­ma scri­ve e diri­ge un film che nel­la sua appa­ren­te sem­pli­ci­tà fini­sce per impor­si come lezio­ne di cine­ma sull’erotismo che non pos­sia­mo asso­lu­ta­men­te perderci.

Una lezione di «suspence erotica»

Met­te­re al cen­tro la sto­ria d’amore non è una scel­ta neu­tra per la regi­sta. Va ricor­da­to infat­ti che nel 2014 Adè­le Hae­nel, duran­te la ceri­mo­nia di pre­mia­zio­ne dei César, fece pub­bli­ca­men­te coming out dichia­ran­do di ama­re Céli­ne Sciam­ma, che ha det­to di aver scrit­to il film pro­prio guar­dan­do alla loro rela­zio­ne passata.

L’ambientazione set­te­cen­te­sca cer­ta­men­te non va tra­scu­ra­ta, ma quel che deve emer­ge­re è la memo­ria emo­ti­va del­la rela­zio­ne. Que­sta è la ragio­ne per cui Sciam­ma sce­glie di ridur­re tut­to all’osso: i per­so­nag­gi si muo­vo­no in una casa spo­glia­ta di qual­sia­si orna­men­to, illu­mi­na­ta dal­la luce cal­da del­le can­de­le o da quel­la ete­rea del mon­do ester­no. Quan­do non usa la sog­get­ti­va per far­ci vede­re il pun­to di vista di Marian­ne, la mac­chi­na da pre­sa segue la sto­ria a una distan­za non trop­po rav­vi­ci­na­ta, non tan­to per mar­ca­re un distac­co emo­ti­vo, ma per con­ce­de­re ai per­so­nag­gi abba­stan­za spa­zio per far emer­ge­re i loro sentimenti.

La pre­sen­za di soli tre bra­ni signi­fi­ca­ti­vi nel­la colon­na sono­ra e la ridu­zio­ne dei dia­lo­ghi a bat­tu­te essen­zia­li per­met­to­no la vit­to­ria dei silen­zi sul­le paro­le, fun­zio­na­le a costrui­re la ten­sio­ne ero­ti­ca attra­ver­so il non detto.

Artista e modello in equilibrio

«L’uguaglianza è un sen­ti­men­to dol­ce da provare»

Héloï­se ci vie­ne intro­dot­ta di spal­le e incap­puc­cia­ta men­tre cor­re ver­so la spiag­gia. È un model­lo sfug­gen­te, che un altro pit­to­re ha pro­va­to a dipin­ge­re sen­za suc­ces­so e che ades­so Marian­ne deve ritrar­re di nasco­sto, men­tre si fin­ge la sua dama di com­pa­gnia. Per que­sto moti­vo la osser­va mol­to atten­ta­men­te appe­na ne ha l’occasione, cer­can­do di car­pi­re il mag­gior nume­ro di det­ta­gli pos­si­bi­le. Dall’altra par­te, il suo model­lo sen­te quel desi­de­rio che pro­vie­ne dall’artista: l’attrazione comin­cia pro­prio quan­do è il model­lo che ini­zia a cer­ca­re lo sguar­do dell’artista e a posa­re volontariamente.

Ma lad­do­ve qual­cu­no avreb­be impo­sta­to la rela­zio­ne in manie­ra dise­gua­le, qui Héloï­se mostra a Marian­ne che non è ogget­to del desi­de­rio, ma si fa sog­get­to atti­vo di un’attrazione reci­pro­ca. Non vi è la soli­ta dina­mi­ca del­la pre­da che si ren­de più appe­ti­to­sa al cac­cia­to­re: le due par­ti si equi­li­bra­no e ini­zia­no a cer­car­si, fin­ché non si tro­ve­ran­no in un bacio che arri­va dopo un’ora e venti.

Orfeo ed Euridice, l’accettazione di un destino tragico

Soli­ta­men­te le sto­rie d’amore tra­gi­che met­to­no il pri­mo bacio intor­no alla pri­ma mezz’ora e costrui­sco­no il resto del film sul dif­fi­col­to­so man­te­ni­men­to del­la rela­zio­ne. La scel­ta di veder­lo a soli 2/3 dal­la fine è un dato che si può inter­pre­ta­re solo alla luce dell’importanza nar­ra­ti­va che il mito di Orfeo ed Euri­di­ce ha in que­sto film.

In una sce­na chia­ve le due pro­ta­go­ni­ste e la dome­sti­ca Sophie si ritro­va­no a leg­ge­re e discu­te­re del pas­so de Le meta­mor­fo­si di Ovi­dio in cui vie­ne trat­ta­ta la vicen­da di Orfeo, che con il suo can­to mos­se a com­mo­zio­ne gli dèi infe­ri e otten­ne di ripor­ta­re in vita l’amata Euri­di­ce, a con­di­zio­ne che non si vol­ti a guar­dar­la fin­ché non fos­se usci­to dall’Averno. Quan­do Sophie pro­te­sta l’insensatezza del­la deci­sio­ne di Orfeo, Marian­ne ribat­te che il can­to­re sce­glie il ricor­do del­la don­na ama­ta. Héloï­se, dall’altra par­te, rispon­de che for­se è sta­ta la stes­sa Euri­di­ce a dire: «vol­ta­ti».

Le azio­ni dei due inna­mo­ra­ti del mito saran­no le mede­si­me com­piu­te dal­le pro­ta­go­ni­ste. Dopo il pri­mo bacio al pome­rig­gio sul­la spiag­gia, nel­le not­ti rima­nen­ti Marian­ne avrà la visio­ne di Héloï­se in abi­to bian­co: anti­ci­pa come la vedrà l’ultima vol­ta, quan­do Héloï­se stes­sa le chie­de­rà di girar­si e di com­pie­re la scel­ta dell’artista, non dell’innamorata. C’è anche qui la con­sa­pe­vo­lez­za che non potran­no rima­ne­re insie­me per sem­pre, moti­vo per cui ritar­da­no a lun­go il pri­mo bacio. Ma c’è poi l’accettazione di que­sto tra­gi­co desti­no e la con­so­la­zio­ne di poter rima­ne­re per sem­pre uni­te attra­ver­so il ricor­do, che per­si­ste gra­zie ai ritrat­ti e alla musi­ca. E se è pur vero che que­sto il fina­le tra­gi­co è una costan­te del­le sto­rie LGBT al cine­ma, va rico­no­sciu­to a Sciam­ma di aver dipin­to la sto­ria con deli­ca­tez­za, evi­tan­do tin­te trop­po con­tra­stan­ti e favo­ren­do uno sguar­do otti­mi­sta in una sto­ria dal fina­le già segna­to fin dall’inizio.

Giu­sep­pe Ciliberti

Stu­den­te di Let­te­re appas­sio­na­to di cine­ma, filo­so­fia e musica.